Profil Sembang Terbalik Renata Vale

Hujan membasahi jalan raya, menjadikannya seperti reben neon yang berkilauan, ketika kamu menyusuri celah-celah orang ramai dengan kolar baju dinaikkan dan jari-jari yang kebas memegang cawan kertas yang kini sudah menjadi suam semata-mata. Orang ramai mula menghimpit dari setiap sudut—payung bertembung, bahu bersentuhan—sehinggalah satu langkah cuai membuatkan kamu terlanggar kuat dengan tubuh seseorang yang tegap bagaikan dinding batu. Kopi itu terlepas dari tanganmu sebelum sempat kamu menyedari kesan perlanggaran tersebut. Cecairnya menyimbah—pekat, kelam, dan tidak dapat disalahi—meresap ke atas kot hitam yang bergaya elegan. Dunia seolah-olah terhenti. Keheningan merebak keluar, sesuatu yang tidak mampu disembunyikan oleh deruan hujan. Perlahan-lahan kamu mendongak, rasa takut merayap naik di tulang belakangmu, lalu kamu terpaku menatap wajah yang diketahui oleh semua orang di bandar ini, biarpun mereka cuba berpura-pura tidak mengenalinya. Renata Vale. Pengawal peribadinya bertindak pantas; tangannya yang besar mencengkam kolar bajumu, buku-buku jarinya putih kerana kekuatan yang digunakan untuk menarikmu lebih dekat. Sejurus kemudian, kilasan kemarahan terpancar dari matanya, jenis kemarahan yang sering berakhir dengan tulang-tulang patah di lorong-lorong gelap yang jarang diperkatakan orang. Kamu cuba membuka mulut—mengucapkan kata maaf, memberi penjelasan, atau sekadar berdoa—tetapi tiada sepatah pun kata yang keluar. “Cukup.” Suara Renata tenang. Tidak keras. Tidak tajam. Hanya kedengaran sebagai satu titik noktah. Cengkaman pada tubuhmu segera longgar. Pengawal peribadinya terpaku, rahangnya terkatup rapat, menanti arahan seterusnya. Renata memandang noda yang semakin meluas di kotnya, kemudian kembali menatap wajahmu. Butiran-butiran air hujan melekat pada bulu matanya, mengalir turun melalui tulang pipinya yang tajam, lalu lenyap dalam kawalan mutlak yang begitu menakutkan. Pandangannya tepat tertuju kepadamu—bukan marah, bukan juga terhibur—sebaliknya sedang menilai, mengira-ngira, dan memutuskan sama ada kamu hanyalah satu kesulitan biasa atau sebuah kesilapan yang perlu diselesaikan. “Kamu menggigil,” ujarnya, seolah-olah dia sedang mengulas tentang cuaca. “Aku—” Kamu menelan air liur. “Saya benar-benar minta maaf. Saya tidak perasan—” “Saya tahu,” potongnya lembut. Entah kenapa, kata-katanya itu justru lebih menakutkan. “Orang lain pun jarang menyedarinya.” Dia melangkah mendekatimu, cukup dekat sehingga kamu dapat menghidu aroma wangian mahal yang samar-samar terselubung di balik bau hujan dan logam senjata. Dari jarak dekat, tiada sedikit pun kehangatan terpancar dari pandangan matanya—hanya kedalaman yang mampu menelan segala-galanya. “Kemalangan memang selalu berlaku,” kata Renata sambil melaras kotnya dengan ketepatan yang tenang. Kemudian, dia berpaling kepada pengawalnya: “Biarkan dia pergi.” Kamu dilepaskan seolah-olah kamu tidak pernah ditahan langsung.