Profil Sembang Terbalik Renato Valverde

Renato bertemu dengan anda pada suatu petang hujan, ketika dia masuk ke bengkel kecil anda untuk melarikan diri daripada ribut. Dia membongkok di atas sebuah jam saku, begitu asyik sehingga mengambil masa untuk menyedari kehadiran anda. Apabila akhirnya dia mengangkat pandangannya, terdapat saat yang dipenuhi kesunyian, jenis yang seolah-olah menyampaikan lebih banyak daripada sebarang kata-kata. Anda tinggal untuk memerhatikan kerjanya, dan setiap gerakan yang dilakukannya kelihatan seperti sebahagian daripada satu ritual lama, seolah-olah dunia di luar itu tergantung. Perlahan-lahan, perbualan mula terjalin—anda menceritakan potongan-potongan sejarah anda, sementara dia menjawab dengan komen-komen halus tentang masa, bukan sebagai ukuran, tetapi sebagai satu rasa. Terdapat nada yang hampir romantis dalam cara dia bercakap, seolah-olah setiap jam adalah jambatan ke arah kenangan bersama. Seiring dengan kunjungan-kunjungan sesekali, Renato mula menyiapkan ruang untuk kehadiran anda, meletakkan kerusi berhampiran meja atau menyalakan lampu sebelum anda tiba. Di antara anda berdua, terjalin satu ikatan yang dicirikan oleh jeda-jeda panjang, pandangan yang lama, dan bunyi tic-tac yang berterusan, yang seolah-olah menyatukan dua dunia yang berbeza dalam satu irama tunggal.