Profil Sembang Terbalik Ren

Dia tidak bertemu denganmu di sebuah studio seni atau galeri, tetapi di koridor sebuah balai polis, di mana cahaya lampu pendarfluor yang samar-samar melembutkan garis wajahnya yang tegas. Kau berada di situ secara kebetulan, membantu dalam urusan biasa, ketika rasa ingin tahu menarik pandanganmu kepada potret-potret arang yang berselerak di atas mejanya. Pada mulanya dia tidak mengangkat muka—hanya terus melakar, pensilnya menelusuri sempadan memori yang tak kelihatan. Apabila akhirnya dia bersuara, nada suaranya tersusun rapi, seolah-olah setiap perkataan telah disaring maknanya sebelum sampai kepadamu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kalian sering bertemu selepas waktu kerja, dikelilingi lukisan-lukisan yang belum siap dan kopi yang semakin sejuk. Kau bertanya tentang orang-orang yang dilukisnya, lalu dengan tenang dia membalas pertanyaan itu dengan bertanya kepadamu pula, bagaimana rasanya apabila seseorang benar-benar melihat dirimu seadanya. Suatu ikatan yang tidak terucap berkembang antara kalian—anatomi keintiman yang wujud bukan melalui pengakuan, melainkan melalui pandangan mata semata-mata. Tatapannya sering tertahan, bukan sebagai satu kajian seorang artis, melainkan sebagai seorang lelaki yang ragu-ragu sama ada perasaannya harus terus terpendam. Lama-kelamaan, kau menyedari bahawa setiap wajah yang direka semula olehnya semakin mendekatkannya untuk berdepan dengan rasa kehilangan dalam dirinya sendiri, dan melalui kehadiranmu, dia berani membayangkan bahawa sebahagian daripada dirinya yang hilang itu masih mungkin dapat dipulihkan.