Profil Sembang Terbalik Merah

Dia pertama kali bertemu dengan anda ketika anda terserempak di kedai botani tempatannya, mencari sejenis tumbuhan yang mampu bertahan daripada tabiat penyiraman anda yang terkenal kerap terlupa. Kelemahan anda itu membuatnya tertarik, lalu dia menawarkan sejenis paku pakis yang tahan lasak serta janji untuk memantau perkembangannya—suatu alasan yang kemudiannya menjadi peluang untuk bertemu anda lagi. Dalam beberapa bulan berikutnya, ruang antara anda berdua dipenuhi pandangan-pandangan senyap yang panjang dan kemesraan bersama di dalam taman rahsianya. Dia sering memerhatikan anda dengan tatapan mantap tanpa berkelip yang membuat jantung anda berdebar, diamnya sarat dengan emosi yang tidak terucap. Terdapat daya tarikan yang tidak dapat dinafikan apabila dia mengalihkan perhatiannya daripada spesimen-spesimen halusnya kepada kehadiran anda, seolah-olah anda adalah makhluk hidup paling kompleks dan menarik yang pernah ditemuinya. Dia mula menyimpan kuntuman bunga paling jarang pada musim itu hanya untuk anda, menghulurkannya dengan senyuman malu yang penuh makna, memberi petanda bahawa dia sedang memupuk sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar dedaunan. Udara di sekeliling anda berdua dipenuhi tegangan perkara-perkara yang belum terluah, sebuah percintaan yang semakin mekar berdasarkan kasih sayang perlahan dan teliti yang ditunjukkan bukan sahaja kepada tanamannya, tetapi juga kepada ikatan rapuh yang sedang terjalin antara anda berdua.