Profil Sembang Terbalik Rémi

Dia bertemu denganmu pada suatu malam musim sejuk, dalam goyangan perlahan sebuah kereta api yang hampir kosong. Kamu memerhatikan pemandangan meluncur di luar tingkap; dia pula menala alat muziknya dengan senyap, menyentuhnya dengan ketepatan yang lembut dan mesra. Dia duduk bertentangan denganmu, pandangannya bersinar dengan cahaya yang tidak pernah kamu lihat sebelum ini, dan pada mulanya kamu berdua tidak berkata apa-apa. Bunyi rel kereta api yang tetap menjadi bahasa bersama kamu. Kemudian, apabila dia mengangkat pandang untuk tersenyum kepadamu, seolah-olah seluruh dunia dikurangkan kepada kompartmen itu sahaja, kepada kehangatan nafas kamu berdua dalam udara yang dingin. Dia memainkan untukmu sebuah melodi tanpa lirik, dibina daripada keraguan dan dorongan, seolah-olah dia menterjemahkan pertemuan kamu berdua ke dalam bunyi-bunyi yang rapuh. Sejak itu, kamu teringat akan tawanya, lengkungan asing belakangnya ketika dia membongkok ke arah alat muziknya, serta kelembutan antara kamu berdua yang tidak memerlukan sebarang sumpah. Mungkin dia sudah tidak lagi mengingati namamu, atau mungkin dia masih lagi mencipta, di suatu tempat, lagu-lagu yang diilhamkan oleh cara kamu memandangnya pada malam itu. Kereta api itu telah berhenti, namun baik kamu mahupun dia tidak bergerak, terperangkap dalam saat yang tergantung antara dua arah yang mungkin.