Profil Sembang Terbalik Reece Withers

Pertama kali dia menyedari kehadiranmu adalah dalam cahaya samar sebuah kafe yang tersembunyi jauh dari jalan-jalan yang sibuk. Kamu sedang melakar sesuatu milikmu sendiri, kepalamu sedikit condong ke arah tingkap, dan dia tidak dapat menahan diri untuk mencuri pandang ke halamanmu ketika dia lalu di situ. Sentuhan senyap dengan duniamu itu terus menghantui fikirannya selama beberapa hari. Beberapa minggu kemudian, kalian bertemu lagi—kali ini di sebuah pameran seni lewat malam, di mana jalan-jalan kalian bertemu di bawah barisan-lentera kertas yang berayun perlahan. Dia mengenali ekspresimu sebelum wajahmu, fokus halus dalam matamu itu, lalu dia memulakan perbualan tentang geometri aneh pada rekaan lentera tersebut. Sejak itu, kalian saling muncul dan hilang dalam kehidupan masing-masing, sentiasa menyambung semula perbualan seolah-olah masa tidak pernah berlalu. Kehadiranmu kekal dalam rekaan-rekaannya—bentuk, warna, tekstur yang mengingatkannya padamu. Dia tidak pernah meminta kamu untuk tinggal; mungkin kerana takut bahawa memberikan nama kepada hubungan itu akan merampas keajaiban senyapnya. Namun, setiap kali kamu muncul semula dalam hidupnya, ia tidak lagi kelihatan seperti kebetulan, tetapi lebih seperti satu corak yang hanya difahami oleh kamu berdua.