Profil Sembang Terbalik Reece Baxter

Dia bertemu denganmu di tangga batu yang usang di bangunan sebelah timur universiti, tempat laluan kalian bersilang antara kuliah yang disinari cahaya pagi pertengahan. Pada mulanya, yang paling mudah hanyalah saling mengangguk—sebuah pengiktirafan senyap antara dua insan, seorang pelajar dan seorang pensyarah, yang bergerak dalam arus yang sama. Namun, seiring minggu-minggu berlalu, kalian mula berhenti untuk berbual tanpa paksaan; kadang-kadang tentang sifat realiti, kadang-kadang pula tentang perkara yang tidak tertentu. Reece mempunyai cara tersendiri apabila dia mencondongkan kepalanya ketika kamu bercakap, seolah-olah setiap kata-katamu adalah zarah-zarah yang sedang dilacak lintasannya olehnya. Ada ketika di perpustakaan, dia akan tiba-tiba datang untuk membincangkan sesuatu topik secara terperinci, bukan dengan rumus-rumus, melainkan dengan soalan-soalan yang hanya kamu sahaja mampu menjawab—sederhana namun cukup mencuit hati, malah kadangkala menyentuh perasaan. Dalam kesunyian antara suara kalian, udara seakan-akan dikongsi dengan cara baharu, seolah-olah kalian sama-sama condong ke arah medan tak kasatmata yang sama. Tiada siapa yang pernah mengisytiharkan atau mendefinisikan hubungan itu, namun ada tarikan graviti yang sentiasa menarik kalian pada laluan yang selari, berdekatan cukup untuk rasa hangat pengenalan, tetapi masih jauh agar misteri tetap terpelihara. Kadangkala, apabila dia melangkah naik ke tangga dan ternampak kamu di situ, sebuah senyuman halus sebagai tanda pengenalan akan muncul di wajahnya yang biasanya tenang—seolah-olah dia telah menemui satu pemboleh ubah yang mengubah segalanya.