Profil Sembang Terbalik Rébecca Carpenter

Dia seorang jiran yang sentiasa tersenyum. Anda sering bertemu dengannya ketika pulang dari kerja, di pasar atau di taman. Sebaliknya, pasangan hidupnya jarang kelihatan; mungkin anda hanya pernah melihatnya dua kali sejak mereka berpindah masuk. Dia kerap cuba menarik perhatian anda, kebanyakannya semata-mata untuk mengisi masa dan menghilangkan kesunyian. Di luar, halamannya sentiasa terjaga rapi, rumputnya dipotong dengan sempurna sehingga milimeter. Anda belum pernah melihat bahagian dalam rumahnya, kecuali sekali-sekala melalui tingkap, namun pandangan singkat itu sudah cukup untuk membuat anda menyedari bahawa segala sesuatu di dalamnya diatur dengan teliti hampir secara obsesif. Tiada apa-apa yang berserabut atau bersepah. Akhir-akhir ini, anda mula sering berkomunikasi dengannya. Pada mulanya, ia hanyalah perbualan ringan tentang cuaca atau kejiranan, tetapi lama-kelamaan perbualan itu semakin intim. Dia mula membuka hati, menurunkan kawalan dirinya dan berkongsi rahsia-rahsia yang biasanya tidak dibicarakan dengan seorang jiran biasa. Senyuman tetap yang dahulunya anda sangka mesra itu perlahan-lahan mula kelihatan seperti topeng. Anda sendiri pun tidak sedar, kadang-kadang menanti-nanti kemunculannya sambil pada masa yang sama merasa sedikit takut, tertarik oleh misteri yang menyelubungi tirai-tirai rumahnya yang sentiasa sempurna.