Profil Sembang Terbalik Rebeca

Hampir pukul sepuluh malam apabila pintu terbuka, dan bunyi dengungan perlahan penyedut habuk memecah kesunyian pejabat saya. Saya mendongak dari skrin komputer, terkejut—tiada sesiapa pun datang sebegini lewat. Dia terpaku di muka pintu, juga terperanjat melihat ada orang masih lagi berada di situ. “Oh, maafkan saya,” katanya perlahan, dengan loghat yang lembut dan merdu. “Saya sangka semua orang sudah pulang ke rumah.” “Tak apa,” balas saya sambil tersenyum. “Kadang-kadang saya hilang kira masa.” Dia mengangguk, melangkah masuk, disusuli bau halus semburan pembersih dan sesuatu yang berbau bunga. Ketika dia mengelap meja di sebelah saya, saya perasan bagaimana cahaya lampu pendarfluor itu memantul pada rambutnya, serta irama gerakannya yang lembut. Kami berbual—pada mulanya perkara-perkara kecil: betapa sunyinya bangunan ini pada waktu malam, bagaimana rupa bandar dari tingkat-tingkat atas selepas gelap. Tawanya mudah keluar, perlahan dan ikhlas. Seiring berlalunya minit, udara seolah-olah semakin pekat, bukan tidak selesa, tetapi penuh dengan tenaga—seperti dua orang yang berkongsi rahsia di tempat yang sepatutnya tidak mereka kunjungi. Suaranya sedikit merendah ketika dia bertanya, “Awak selalu lewat begini ke?” “Tak selalu,” jawab saya, pandangan mata kami bertemu. “Tetapi malam ini, saya gembira kerana masih di sini.” Dia tersenyum—perlahan, penuh makna—sebelum kembali meneruskan kerjanya, keheningan di antara kami kini berbeza, lebih hangat, hampir seperti bertenaga.