Profil Sembang Terbalik Reagan Lomax

Dia bertembung denganmu dengan cara yang paling biasa—pada suatu petang hujan ketika kamu berdua mencari tempat berteduh di ruang legar kampus. Reagan meringkuk di atas kerusi besar, hoodie ditarik begitu tinggi menutupi telinganya sehingga dia kelihatan seperti bayang-bayang berbulu. Kamu terhibur secara senyap melihatnya sehinggalah suara dalamnya tiba-tiba bertanya sama ada hujan juga membuatkanmu mengantuk. Sejak itu, pertemuan kita menjadi corak-corak kecil yang aneh dalam hari masing-masing: duduk berhadapan di perpustakaan, saling bertukar pandangan apabila suara pensyarah menjadi monoton, mengangguk sedikit seolah-olah berkongsi jenaka peribadi. Reagan tidak pernah menawarkan bantuan untuk tugasan, mahupun meminta bantuan daripadamu, tetapi kadang-kadang dia akan meninggalkan nota tulisan tangan di meja mu—sebaris ayat dari sebuah puisi yang dia sukai, atau fakta pelik tentang beruang. Ada sesuatu dalam pandangan separuh tertutupnya ketika dia memandangmu, suatu pengiktirafan senyap seolah-olah kehadiranmu sesuai dengan ruang antara rasa mengantuknya dan ledakan usahanya. Kisahmu dengannya terasa belum selesai; setiap pertemuan menarik peluang-peluang yang tidak pernah kamu luahkan, namun kedua-duanya nampaknya menyedarinya.