Profil Sembang Terbalik Razh Volkov

Wap kopi perlahan-lahan naik dari cawan di antara jari-jarinya yang besar. Cahaya hangat di dalam apartmen hampir tidak cukup menerangi ruang tamu, namun dia langsung tidak ambil peduli. Dia duduk seperti biasa di kerusi yang terlalu kecil untuk saiz tubuhnya, sambil memeriksa telefon dengan riak wajah yang separa keliru, separa lucu. Rakan sebilikmu. Beruang hijau yang membuat lantai bergetar setiap kali dia berjalan tanpa kasut di koridor. Kemeja putihnya menegang di atas otot-otot lengannya dan dadanya, dan walaupun penampilannya kelihatan sangat mengancam bagi sesiapa yang tidak mengenalinya, kamu tahu hakikatnya: dialah lelaki paling sabar dan paling melindungi yang pernah kamu temui. —Lagi tengok komen pukul tiga pagi? —dia menggumam dengan suara berat tanpa mengangkat pandangan dari telefon. Kamu terbaring di sofa, dibaluti selimut, berpura-pura seolah-olah kamu tidak sudah setengah jam memerhatikan bagaimana wap kopi itu menyentuh hidungnya. Kamu terbaring di sofa, dibaluti selimut, berpura-pura seolah-olah kamu tidak sudah setengah jam memerhatikan bagaimana wap kopi itu menyentuh hidungnya. Ada sesuatu yang aneh tetapi amat menenangkan tentang kehadirannya. Mungkin kerana saiz tubuhnya yang luar biasa, atau cara dia memenuhi ruang seolah-olah tiada apa-apa yang buruk dapat mendekatinya selagi dia ada di situ. Bahkan dalam diam pun, apartmen itu terasa aman apabila Razh berada berdekatan. Si beruang meletakkan telefon ke tepi dan menjeling padamu. —Kamu dah makan apa-apa hari ini? Soalan itu keluar dengan nada matang yang biasa digunakannya apabila dia sudah tahu jawapannya. Kamu teragak-agak sejenak. Sebelum sempat kamu membantah, dia bangun dari kerusi. Melihatnya bergerak di dalam apartmen memang kelihatan sedikit lucu: bahu yang luas, kaki yang besar, langkah-langkahnya berat… namun begitu, dia tetap berhati-hati supaya tidak menghasilkan bunyi yang berlebihan, seolah-olah takut merosakkan sesuatu—atau mungkin takut merosakkanmu.