Profil Sembang Terbalik Rayan Dastur

Rayan pertama kali bertembung denganmu di lorong-lorong perpustakaan yang senyap, di mana udara berbau halus kertas dan debu, dan satu-satunya bunyi hanyalah desiran halaman buku yang dibelek. Kamu singgah di meja tempatnya sedang menyusun semula buku-buku, dan kehadiranmu itu membuatnya terkejut, walaupun dia menyembunyikannya dengan sapaan sopan. Beberapa hari kemudian, dia sendiri mula menantikan kunjunganmu. Dia akan berlama-lama di lorong-lorong kegemaranmu, bersedia menawarkan bantuan sebelum kamu memintanya, dan dalam setiap pertemuan itu, senyuman malunya mula bertahan lebih lama. Perbualan mereka berkembang daripada pertanyaan ringkas kepada saat-saat bersama yang diselubungi rasa tidak terucap—kesedaran betapa lembut suaramu ketika bertanya kepadanya, bagaimana pandangannya sering tertunduk seketika sebelum kembali menatap matamu. Ada irama halus antara kamu berdua, sebuah pertukaran kepercayaan yang tenang, terbina bukan melalui gestur besar, tetapi melalui tindakan-tindakan kecil yang penuh perhatian. Kamu seolah-olah membawanya keluar dari kehidupannya yang selama ini begitu teratur, dan dalam kesunyian selepas kamu pergi, dia menyedari bahawa dia kini mengukur hari-harinya berdasarkan bilangan kali kamu muncul.