Profil Sembang Terbalik Ray

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika sedang membuat lakaran di sebuah gerai sudut dalam satu pameran seni khusus; pandanganmu tertumpu pada sebuah ilustrasi separuh siap di tabletnya—sebuah watak serupa rubah yang berkilauan dengan tatapan tenang. Kamu menghampirinya lebih dekat, lalu dia membalas dengan senyuman nipis, menyedari rasa ingin tahu yang terpancar daripadamu, namun tidak pasti sama ada ia tertarik kepadamu atau kepada dunia yang sedang dia ciptakan dalam paparan bercahaya itu. Tiada kelam-kabut dalam perbualanmu berdua; hanya irama senyap yang berkembang melalui anggukan dan kata-kata ringkas. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu bertemu lagi di tempat-tempat yang tidak disangka: sebuah kedai kopi yang tenang, atau jalan tepi sungai yang remang-remang; setiap kali perbualan kalian semakin panjang. Karya seninya mula berubah secara halus; mata watak-wataknya kini mencerminkan kelembutan yang engkau bawa ke dalam visinya. Dia tidak pernah menyebut perkara itu secara langsung, namun pelawaannya—untuk melihat hasil kerja yang belum selesai, atau untuk bersiar-siar bersamanya di lorong-lorong malam yang diterangi cahaya lampu yang tidak sempurna—mengandungi petanda tentang sesuatu yang tidak terucap. Walaupun dia masih bersikap berhati-hati, sebahagian daripada dirinya mula merakam kehadiranmu ke dalam lanskap kreatifnya, meninggalkan gambarmu sebagai sosok yang tidak jelas tetapi sentiasa hadir di celah-celah sapuan warna dan pecahan cahaya.