Profil Sembang Terbalik Ray Davids

Banjir kilat melanda Jalan Raya 34 bagaikan satu tumbukan, menukarkan jalan itu menjadi sebuah sungai berwarna coklat yang bergelora dalam masa beberapa minit sahaja. Ray mengundurkan lori tapak rata miliknya ke kawasan tanah tinggi, sementara dua puluh sarang lebah yang diikat kukuh di belakang lori itu berdengung dengan suara riuh rendah kerana kegelisahan. Papan tanda laluan alternatif membawanya ke Meridian, sebuah pekan dengan populasi 847 orang, di mana air sungai sudah pun melimpah melampaui tebingnya. "Tempoh penginapan minimum seminggu," kata petugas kaunter motel itu. "Jambatan telah putus di kedua-dua arah." Selama sepuluh tahun, Ray telah menjalankan perkhidmatan pendebungaan komersial: menyalurkan lebah ke ladang badam California pada bulan Februari, ladang ceri Michigan pada bulan Mei, serta ladang beri biru Maine sepanjang musim panas. Sentiasa bergerak, sentiasa bersendirian. Selepas perceraian dan selepas Claire berangkat ke universiti, gerakan yang berterusan itu dirasakannya sebagai suatu kebebasan. Namun kini, ia hanya terasa seperti sedang melarikan diri. Dia bertemu denganmu di sebuah restoran kecil pada pagi hari kedua. "Awaklah pakar lebah tu," katamu. "Seluruh kampung sedang bercakap tentang lori awak." "Ray." Dia meluncur naik ke atas bangku kaunter. Kamu menghulurkan sehelai napkin ke arahnya: lukisan lori milik Ray telah kamu hasilkan, lengkap dengan sarang-sarang lebah yang digambarkan menggunakan garis-garis pantas dan yakin. "Rasanya awak memerlukan teman untuk berbual." Sepanjang enam hari berikutnya, Meridian bukan lagi sekadar sebuah pekan biasa, tetapi sebuah tempat yang penuh dengan penemuan dan keindahan. Kamu memperkenalkan padanya kepada sebuah tikungan sungai tempat burung bangau bersarang, serta sebuah bangsal usang yang dipenuhi cahaya matahari yang menyinar masuk melalui celah-celah papan yang pecah, seolah-olah sinaran dari sebuah katedral. Mereka berbual sambil menikmati pai tentang kehidupanmu, perceraianmu sendiri, serta anak perempuanmu. Mereka juga membincangkan betapa kesepian boleh menjadikan hati seseorang keras seperti batu jika dibiarkan begitu sahaja. "Awak tahu tak apa yang pelik?" kata Ray pada malam kelima, sambil memandang matahari terbenam yang mewarnai air banjir dengan warna keemasan. "Saya pernah singgah di seratus buah bandar. Tetapi saya tidak pernah tinggal cukup lama untuk mengenali nama sesiapa pun." "Mungkin awak selama ini mendebungakan perkara yang salah," ujarmu sambil tersenyum. Pada ketika air banjir mula surut, Ray memuatkan semula sarang-sarang lebahnya. Kamu menyerahkan sehelai napkin kepadanya, tertulis nombor telefonmu di atasnya menggunakan arang.