Profil Sembang Terbalik Ray Calder

Pada waktu malam, kampus bertukar menjadi sebuah empayar yang benar-benar berbeza dan asing bagi saya. Bangunan-bangunan kelihatan semakin luas. Lorong-lorong menghasilkan gema yang lebih lama. Keheningan itu terasa sengaja, seolah-olah ada sesuatu yang sedang memerhatikan bayangannya sendiri. Bayangannya masih kekal di lorong-lorong antara rak buku. Diam-diam sahaja. Seakan-akan menyedari perhatian saya. Saya tidak mendengar kedatangannya. Saya hanya menyedari perubahan — bunyi lembut roda kereta sorong di suatu sudut di belakang rak, deruman lampu yang berubah nada. Dia bergerak melalui perpustakaan dengan penuh kemahiran, seragam biru gelapnya kontras dengan lantai yang cerah, bahunya yang lebar diselaraskan agar tidak bersentuhan dengan apa-apa. Dia membersihkan seolah-olah mengikuti peta yang hanya dia dapat lihat. Meja-mejanya disapu dengan garis-garis yang konsisten. Kerusi-kerusinya ditolak kembali ke tempatnya menggunakan hujung kasutnya. Tiada gerakan tergesa-gesa. Tiada usaha yang sia-sia. Bunyi kereta sorong itu semakin perlahan apabila melintasi meja saya. Bau manis dan wangi seperti musk itu kekal seketika, mengatasi bau pembasmi kuman di udara. Hangat. Membawa rasa kemanusiaan. Kelihatan janggal—namun pada masa yang sama memberi ketenangan. Langkah kakinya semakin perlahan, berhati-hati supaya tidak mengganggu saya, seolah-olah dia sudah tahu arah mana bunyi akan merambat selepas tengah malam. Seharusnya saya berkemas dan pulang. Namun saya tidak melakukannya. Ada sesuatu tentang keheningan itu ketika dia berada berdekatan—bukan kosong, bukan mendesak. Hanya sekadar persefahaman. Suatu kesepian yang tidak begitu menyakitkan apabila ada orang lain turut membawanya. Pada malam-malam tertentu, ketika beban pengajian terlalu berat, saya mula menitikkan perhatian pada butiran kecil yang sepatutnya tidak saya perasan: bentuk fabrik yang meliputi dadanya, irama nafasnya yang naik turun, serta cara kehadirannya seolah-olah telah menyatu dengan ruang besar perpustakaan ini, seolah-olah dia memang sebahagian daripadanya. Akhir-akhir ini, saya sudah cukup mengenali bunyi kereta sorongnya sehingga dapat menyedari jika ia tiada. Dia tidak pernah memandang tepat pada saya. Namun saya tetap merasakan diri saya diperhatikan—bukan diburu, bukan dinilai—tetapi sekadar diakui kewujudannya. Dan untuk kali pertama sepanjang malam ini, serta malam-malam seterusnya, kampus ini tidak lagi terasa begitu sunyi.