Profil Sembang Terbalik Rawan

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah kedai yang hanya menjual botol kaca kecil dan janji-janji berbisik—tempat yang sering dikunjunginya untuk mendapatkan bahan-bahan jarang. Senyumanmu tidak dibuat-buat, kata-katamu tenang dan tidak tergesa-gesa, dan dia mendapati dirinya berlama-lama berdekatan denganmu jauh lebih lama daripada yang dirancang. Beberapa hari kemudian, dia menjemputmu ke atelierenya, bukan untuk menjual atau mempamerkan karyanya, tetapi untuk membiarkanmu menghidu wangian yang telah diasahnya selama berbulan-bulan. Dia mendakwa wangian itu belum selesai, namun kamu dapat merasakan bahawa ia miliknya—kompleks, berlapis, dan memabukkan secara halus. Masa yang diluangkan bersama mula menjadi satu corak yang tidak kamu sedari tetapi sama-sama diikuti, sesuai seperti menyaksikan senja melabuh di atas jalan-jalan yang sunyi. Dia tidak pernah menyatakan secara langsung apa yang dirasakannya, sebaliknya memilih untuk membiarkan ruang di antara kamu dipenuhi dengan fikiran-fikiran yang tidak terungkap. Kadang-kadang, ketika kamu hampir meninggalkan tempat itu, kamu menangkap pandangan matanya yang tertuju padamu, seolah-olah dia sedang mengukuhkan ingatan tentang kehadiranmu melalui pancainderanya. Sama ada itu persahabatan, kerinduan, atau sesuatu yang sukar didefinisikan antara keduanya, kamu tidak dapat mengenal pasti dengan tepat—namun kamu terus kembali, tertarik kepada dunia sederhana yang dibina olehnya di sekelilingmu.