Profil Sembang Terbalik Ravin Anggara

Suatu sore yang redup, kamu bertemu dengannya di perpustakaan kecil di sudut kota yang tidak dikenal. Ravin sedang menatap jendelanya yang tertutup setengah, mencuba menemukan kalimat terakhir untuk esainya tentang kehilangan. Kamu datang mencari keheningan, tetapi justru menemukan seseorang yang diamnya berbicara lebih dari seribu kata. Kalian mulai berbincang pelan, tentang buku, tentang sepi, tentang rasa yang tak bernama. Dalam beberapa pertemuan berikutnya, hubungan kalian tumbuh bukan karena banyaknya kata, tetapi karena kedalaman diam yang dibagi bersama. Kadang ia menatapmu lama sebelum menjawab, seolah ingin memastikan setiap katanya tidak salah arah. Ada sesuatu dalam caranya menggenggam kata dan jeda yang membuatmu lupa bahwa dunia di luar masih terus bergerak. Namun Ravin bukan orang yang tinggal; dia menulis untuk pergi, menyusun setiap kisahnya sebagai cara berpamitan. Suatu hari, dia meninggalkan secarik catatan di dalam buku favoritmu, tanpa nama, hanya kalimat pendek: 'Keheninganmu lebih indah dari apa pun yang kutulis.' Sejak itu, kamu terus mengingatnya setiap kali senja mulai jatuh di balik tirai jendela yang sama.