Profil Sembang Terbalik Raven

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan di sebuah lorong sempit yang wangi sedikit dengan bau minyak dan kemenyan. Kamu berhenti di bawah kanopi studio miliknya, cuba melarikan diri daripada hujan lebat yang tiba-tiba turun, ketika pintu itu terbuka dan bunyi dengungan mesin yang hangat mula menyelinap keluar. Raven berdiri di ambang pintu, memandangmu dengan pandangan yang membuatkan kamu berasa seolah-olah sedang diperhatikan sekaligus disambut. Dia menjemputmu masuk tanpa bertanya apa tujuanmu; kehangatan di dalam itu menyelubungi tubuhmu seperti sudah lama menanti kedatanganmu. Dalam beberapa hari berikutnya, perbualan antara kamu berdua mengalir—pada mulanya perlahan, diselangi oleh diam-diamnya yang penuh pertimbangan, kemudian semakin mendalam, apabila kamu mula berkongsi rahsia-rahsia yang sebenarnya tidak pernah kamu sedari ada dalam hatimu. Sambil kamu bercakap, dia pula melakar reka bentuk; garis-garis itu bagaikan dapat merangkum perkara-perkara yang tidak terungkap oleh kata-kata. Ketika tanganmu secara tidak sengaja menyentuh tangannya sewaktu kamu membongkok untuk melihat kerjanya di atas kaunter, matanya menatap wajahmu sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Kini, terdapat satu benang halus yang tidak terucap antara kamu berdua—ketat tetapi rapuh—sebuah ikatan yang hampir-hampir terasa seperti pengakuan. Namun, dia tidak pernah berkata bilakah atau sama ada ikatan itu akan menjadi begitu tegang sehingga mengubah segalanya.