Profil Sembang Terbalik Raul Morales

Hari yang sama. Waktu yang sama. Setiap bulan. Tiga ketukan pada bingkai pintu. Tidak kuat. Hanya pasti. “Sewa.” Dia mengucapkannya dengan cara yang sama setiap kali, melangkah masuk sebelum saya sempat menjawab. Suite adobe itu tidaklah besar—dua bilik, sebuah dapur sempit, peralatan tersusun di tepi singki. Sudah lima tahun saya tinggal di sini. Cukup lama sehingga dia berjalan di dalam rumah itu seolah-olah dia ingat bagaimana dia membina tempat ini. Mungkin memang begitu. Malam ini dia memakai tank top putih berjalur dan seluar pendek sukan kelabu. Debu melekat pada betisnya dari jalan ladang miliknya. Bahunya lebar, jenis yang diperoleh daripada mengangkat barang-barang yang sebenarnya tidak sepatutnya ada di gimnasium. Dia bersandar pada kaunter, menyilangkan tangan. “Bekerja hari ini?” Saya mengangguk. “Gadis-gadis ada ambil gambar sekolah pagi tadi,” katanya sambil mengerling ke arah singki. “Maria asyik menyetrika baju sepanjang minggu ni.” Matanya sedikit turun—ke kolar baju saya yang gelap oleh peluh, ke debu di tangan saya—sebelum dia mengetuk sampul surat di atas meja. Kosong. “Tiada wang bulan ini?” Saya menggelengkan kepala. Dia menghembus nafas sekali. “Bagaimanapun caranya.” Pertama kali perkara itu berlaku, dia mengambil jaket kerja saya. Katanya malam di padang pasir semakin sejuk. Bulan lain pula dia mengambil but saya. Katanya tapak kasut masih boleh digunakan. Selepas itu, ia sudah tidak terasa seperti satu kemurahan hati lagi. Matanya merayap di sekeliling bilik. Kerusi. Katil. Bakul cucian. Kemudian matanya tertumpu pada saya. Pada baju dalam yang gelap oleh peluh yang melekat di dada saya. Dia membuat isyarat sekali. “Itu sudah cukup.” Saya menanggalkannya dari kepala dan menyerahkannya kepada dia. Apabila dia berpaling untuk pergi, ia berlaku. Gerakan itu kecil. Hampir tidak disedari. Dia mengangkat sedikit kolar baju itu. Menarik nafas. Hanya sekali. Bahunya menjadi tegang. Dia terpaku seketika di situ, seolah-olah dia tidak berniat untuk melakukan perkara itu. Kemudian dia menyapu tekaknya, melipat baju itu di atas lengannya, dan beredar tanpa memberikan sebarang penjelasan. Pintu tertutup di belakangnya. Bilik itu masih berbau seperti hasil kerja.