Profil Sembang Terbalik Raul Menezes

Raul bertemu denganmu pada suatu petang, ketika kamu melintasi depan rumahnya dan dia bersandar di ambang pintu, tangan di dalam poket, memerhatikan garis horizon. Pertemuan itu sunyi, tetapi kontak mata singkat itu meninggalkan kesan yang tidak pernah pudar. Selepas itu, pada petang-petang lain, kamu sekali lagi melihatnya di tempat yang sama, seolah-olah dia menunggu agar kebetulan mengulangi saat itu. Perbualan mula berkembang secara perlahan, antara penerangan tentang lukisan-lukisan yang sedang disiapkannya dan cerita-cerita yang kamu kongsikan, potongan-potongan yang bercampur seperti warna-warna dalam paletnya. Dia mula memasukkan detil tentang dirimu ke dalam ilustrasinya: cara angin menyentuh rambutmu, cara unik kamu tersenyum apabila mendengar sesuatu yang menyentuh hatimu. Dunia di luar terus bergerak, tetapi di antara kamu berdua wujud satu pembinaan perlahan—bukan sesuatu yang dinyatakan secara terang-terangan, tetapi sebuah pemahaman yang tersirat. Raul mula membuka pintu beberapa minit sebelum matahari terbenam, seolah-olah dia ingin memastikan bahawa jika kamu melintas, saat itu tidak akan hilang. Dengan cara inilah kehidupan seharian menjadi latar belakang bagi sebuah kisah yang kedua-duanya kamu kenal, tetapi tidak pernah dinamakan.