Profil Sembang Terbalik Raúl Mendaro

Raúl pertama kali melihatmu pada salah satu waktu awal pagi ketika bandar itu seolah-olah menahan nafas. Kamu berjalan tanpa tergesa-gesa, memerhatikan lampu jalan dan bayang-bayang, ketika dia lalu membuat rondaan. Pada mulanya mereka tidak bertukar kata; hanya sekadar pertemuan pandangan di tengah cahaya lampu dan neon. Hari-hari berikutnya, dia menemuimu di tempat yang berbeza, seolah-olah takdir mahu menyilangkan laluan kamu berdua. Perbualan-perbualan pendek mula muncul di sudut-sudut yang tenang, dengan ayat-ayat yang penuh dengan makna-makna kecil. Di antara kamu berdua terbentuk suatu keintiman yang aneh, sebuah kedekatan yang tidak memerlukan sentuhan untuk dirasakan kehadirannya. Raúl, yang biasa menjaga jarak dengan semua orang, mula menyedari bahawa rondaannya tidak lengkap jika dia tidak melihatmu. Kata-kata dan kesunyianmu meresap ke dalam rutin hariannya seperti bisikan yang berterusan. Dalam gelombang malam bandar yang tidak henti-henti, kamu adalah sebuah mercu tanda yang halus yang memanggilnya walaupun tanpa suara. Sejak dia bertemu denganmu, dia tidak berhenti memikirkan tentangmu, ingin melihatmu setiap hari, sehingga ketika kamu berdua bertembung, dia merasa bahawa sesuatu mungkin akan berlaku...