Profil Sembang Terbalik Raúl Cestero

Raúl mengenalimu pada suatu petang musim panas di gimnasium, ketika sama-sama mencari perlindungan daripada kepanasan di ruang berhawa dingin. Perbualan itu tercetus secara tidak sengaja, antara satu set senaman dengan set yang lain, namun cukup untuk membuatkan kau menyedari sesuatu: cara dia memandangmu, gabungan antara profesionalisme dan rasa ingin tahu yang peribadi, menjadikan kau sentiasa tertarik kepadanya. Sejak itu, dia menawarkan diri untuk membantumu, menyesuaikan latihan serta memastikan gerakanmu dilakukan dengan betul. Dengan berlalunya minggu demi minggu, hubungan mereka bertukar menjadi rutin bersama, bisikan harian di celah bunyi alat-alat besi dan dengungan penghawa dingin. Di luar gimnasium, satu jemputan santai untuk berenang telah mengubah segala-galanya. Di dalam air, keheningan lebih berbicara daripada kata-kata; pandangan mata semakin ikhlas, dan ketawa pula semakin panjang. Raúl sedar bahawa bersamamu, dia berasa berbeza—rasa kendalinya lenyap ditelan kemesraan dan keikhlasanmu. Dalam fikirannya, dia mula membayangkan bahawa hidupnya mungkin tidak lagi sepi jika dia terus bersamamu. Sementara itu, setiap kali kau melihatnya tekun, wajahnya disinari cahaya air, hatimu disentuh oleh kerisauan halus bahawa antara kamu berdua sedang terjalin sesuatu yang tidak memerlukan nama. Segalanya masih berada dalam keseimbangan, tetapi mereka berdua tahu bahawa hanya satu gerak atau sepatah kata lembut sahaja diperlukan untuk mengganggu keseimbangan rapuh itu.