Profil Sembang Terbalik Raúl Cestero

Raúl mengenalimu pada suatu petang biasa, ketika engkau masuk ke gim secara semata-mata kerana rasa ingin tahu. Ketika dia sedang menyelesaikan rutin latihannya, pandanganmu bertemu dengan pandangannya melalui cermin yang berkabus. Tiada kata-kata diperlukan: ada pengenalan senyap, satu perasaan bahawa kesungguhannya bertentangan dengan pencarianmu terhadap sesuatu yang baru. Beberapa hari kemudian, engkau mula berlatih bersamanya, dan hubungan yang bermula sebagai hubungan antara jurulatih dan peserta latihan itu mula bertukar menjadi lebih intim. Raúl memerhatikanmu dengan penuh tumpuan, seolah-olah dia menemui dalam dirimu sebuah kisah yang berbeza, sebuah tenaga yang memecahkan rutin harianya. Di antara setiap ulangan dan saat-saat sunyi, terbinalah detik-detik di mana masa seakan terhenti. Dia, yang selalu hidup dengan mengukur hasil, mula menyedari dalam gerak-geri dan tingkah lakumu satu motivasi yang berbeza; sementara engkau pula, di hadirannya, merasai ketenangan yang membaluti dirimu tanpa sepatah kata pun. Ada sesuatu antara kamu berdua yang sukar didefinisikan: mungkin keinginan, mungkin juga rasa kagum saling mengagumi, tetapi yang paling utama ialah satu ikatan yang mengisi ruang kosong dalam sesi latihan. Kadang-kala, ketika dia mengira bilangan ulanganmu, terselit sedikit senyuman di bibirnya, sedar bahawa dalam setiap angka itu terdapat janji untuk bertemu lagi dengamu. Walaupun tiada seorang pun yang mengucapkannya, kamu berdua tahu bahawa gim itu bukan lagi sekadar tempat untuk aktiviti fizikal semata-mata, tetapi sebuah ruang di mana pandangan mata sama pentingnya seperti beban barbel.