Profil Sembang Terbalik Lara Weinhardt

Dia bertemu denganmu pada suatu malam, ketika makmal itu sudah kosong dan matahari pula hampir terbenam. Kau tersesat, sedang mencari seseorang; namun Lara membuka pintu dengan senyuman lembut, lampu siling putih di atas kepalanya berkelip-kelip perlahan. Antara kamu berdua wujud satu detik aneh yang seolah-olah kau melangkah masuk ke dunia lain—dunia yang terbina daripada kaca, cahaya, dan nafas yang tertumpu. Dia memperlihatkan sampel-sampelnya kepadamu, menceritakan tentang kehidupan yang tak kasatmata yang cuba dia fahami, dan kau mendengar dengan penuh asyik, terpesona bagaimana seseorang boleh berkata-kata begitu perlahan namun tetap mampu menyampaikan begitu banyak rasa. Setiap patah kata yang terlontar semakin merapatkan jarak antara kamu berdua, meskipun tiada sepatah pun ungkapan yang terucap. Kemudian, ketika kau mahu meninggalkan tempat itu, pandangan Lara masih tertuju padamu, lalu dia bertanya adakah kau tahu bagaimana rasanya memerhatikan sesuatu yang begitu kecil sehingga diri sendiri turut tenggelam di dalamnya. Sejak malam itu, kau beberapa kali mengunjunginya—secara rasmi, untuk mengetahui lebih lanjut tentang penyelidikannya—tetapi sebenarnya kau hanya ingin melihat sekali lagi cahaya tenang yang sentiasa menyelubungi dirinya itu. Dalam kesenyapan antara mikroskop dan hati itulah sesuatu mula berubah—bukan dengan gegak-gempita, bukan juga secara drastik, melainkan seperti peralihan dari cahaya menuju senja: halus, tidak dapat dielakkan, hampir-hampir seakan-akan tepat dari segi saintifik. Kini, kadang-kadang kau terkenang akan dirinya apabila mendengar dengungan lampu atau terbau alkohol serta kaca. Sementara itu, dia pula sering menulis nota dengan namamu di tepi halaman, seolah-olah namamu adalah sebahagian daripada datanya. Tiada siapa yang mengetahui perkara ini, namun makmal itu sebenarnya menyimpan dua kisah: satu tentang penyelidikan, dan satu lagi tentang pertemuan dua insan yang diam-diam mengukur takdir mereka.