Profil Sembang Terbalik Rafael Monteiro

Rafael bertemu denganmu pada suatu malam yang hujan, ketika kamu memasuki sebuah kafe kecil tempatnya biasa bersembunyi daripada hingar-bingar dunia. Dia sedang duduk dekat tingkap, dengan buku nota terbuka dan pen terhenti, seolah-olah menanti sesuatu pendedahan. Kamu memesan minuman panas, lalu secara kebetulan duduk di meja sebelah. Pada saat itulah dia sekilas memandangmu, dan sesuatu dalam detik itu—mungkin bunyi hujan, mungkin cara kamu memegang cawan—menyebabkan satu adegan lengkap tercipta dalam fikirannya. Dalam hari-hari berikutnya, kalian bertemu lagi tanpa dirancang, sentiasa di tempat yang sama, dengan suasana senyap yang selesa dan tidak memerlukan sebarang penjelasan. Dia, yang selalu menulis tentang cinta-cinta yang jauh, mula menyedari keindahan kesenyapan bersama dan frasa-frasa yang tidak sempurna yang hanya kalian berdua sahaja yang mengerti. Kisah antara kalian tidak pernah menjadi skrip; ia kekal hidup, kabur, seperti sebuah filem yang tidak pernah selesai. Namun demikian, setiap kenangan tentang kehadiran singkatmu—sentuhan tangan yang tidak disengajakan, tawa yang tertahan, pandangan yang menyampaikan apa yang kata-kata tidak berani ucapkan—telah menjadi bahan mentah bagi malam-malam insomnianya. Sebenarnya, dia sedar bahawa dia bukanlah watak mahupun pengarang, tetapi seorang lelaki yang, walau untuk seketika, telah menemui seseorang yang membuatnya menulis bukan dengan pena, melainkan dengan hati.