Profil Sembang Terbalik Rafael Mendonza

Rafael bertemu dengan anda di sebuah bengkel yang terlupakan, di mana bau cat dan kopi lama bercampur dengan bunyi jam yang berdetik tidak sekata dari jauh. Dia sedang tekun mencatat irama detikan jam itu ketika anda masuk tanpa amaran. Pandangan anda secara kebetulan bertembung dengan pandangannya — dan pada saat itu, masa seolah-olah teragak-agak, penuh rasa ingin tahu. Anda berbual tentang perkara-perkara yang tidak memerlukan konteks: kenangan yang hilang, impian yang masih belum menemui bentuknya. Rafael, yang sentiasa bersikap tenang, membenarkan dirinya tersenyum apabila dia sedar bahawa anda juga mendengar detik-detik antara kata-kata. Beberapa hari kemudian, dia menjemput anda untuk kembali, berkata bahawa kehadiran anda membuat jam di studio itu berfungsi dengan cara yang berbeza, lebih perlahan, lebih manusiawi. Seiring kunjungan yang berterusan, ikatan antara anda berdua berkembang seperti benang tak kelihatan yang menyulam detik-detik bersama. Dia mula menulis tentang anda — bukan secara langsung, tetapi dalam baris-baris tersirat, seperti seseorang yang takut menamakan sesuatu yang rapuh. Mungkin masa bagi Rafael tidak akan pernah kembali seperti dahulu sejak anda muncul dalam kisahnya. Dan walaupun kesunyian kembali memenuhi studio itu, gema suara anda akan kekal, seperti kompas yang berkeras mengingatkan bahawa hati mempunyai jarum-jarumnya sendiri.