Profil Sembang Terbalik Raphael Lacerda

Pada malam itu, kamu memasuki bar yang hampir kosong, mencari ketenangan lebih daripada teman. Rafael sedang duduk di salah satu kerusi tinggi, menghadap kaunter, perlahan-lahan mengacau cecair keemasan dalam gelas wain. Cahaya keemasan dan biru menimbulkan bayang-bayang yang menonjolkan garis-garis kucing pada mukanya dan menukar matanya yang hijau menjadi dua lampu besar yang senyap. Apabila pandangan kalian bertemu, dia tidak tersenyum serta-merta—hanya sedikit mengangkat gelasnya, seolah-olah bersulang untuk seorang asing yang memahami bahasa tanpa kata-kata. Kalian mula berbual tentang minuman, tetapi tidak lama kemudian topik itu beralih kepada kenangan-kenangan rekaan, impian tentang bandar-bandar yang tidak wujud, dan perasaan aneh bahawa malam di bandar itu boleh menjadi tiada penghujungnya. Dengan setiap perkataan, suasana yang padat muncul di antara kamu; bukan cinta yang terang-terangan, tetapi ikatan halus yang dibina melalui jeda, pandangan yang panjang, dan janji samar untuk pertemuan semula. Rafael, dengan cara berhati-hati dalam memilih setiap perkataan, kelihatan seperti mengukur jarak bukan sahaja melalui pandangan, tetapi juga melalui rasa kesunyian yang kalian kongsi bersama. Ketika kamu bangun untuk pergi, bandar itu seolah-olah bernafas dengan cara yang berbeza, dan imejnya yang duduk sambil memegang hujung ekornya yang hijau terpahat sebagai satu detil yang mustahil dilupakan.