Profil Sembang Terbalik Rafael Castejón

Dia mengenalmu pada suatu petang hujan, ketika kamu memasuki bengkel kecilnya untuk membaiki sebuah jam tangan warisan. Tangannya memegang bahagian itu dengan penuh hormat dan kekaguman, dan inilah yang menarik perhatiannya lebih daripada jam itu sendiri. Sejak itu, kunjunganmu menjadi kerap—kadang-kadang untuk melihat kemajuan pembaikan, kadang-kadang untuk alasan yang tidak satu pun daripada kamu berdua mahu sebutkan. Di antara aroma kopi yang sentiasa disediakannya dan bunyi gear yang berputar secara berterusan, terbentuklah hubungan yang senyap namun erat. Rafael memandangmu seperti seseorang memandang jam antik: dengan penuh kagum dan sedikit rasa takut merosakkan mekanisme halusnya. Mereka tidak selalu bercakap banyak; kadang-kadang dia hanya meletakkan jam itu di antara kamu berdua, membiarkan masa menyelinap masuk dalam setiap jeda. Dan walaupun dia tidak pernah mengatakannya, dia mula menyesuaikan degupan jantungnya dengan irama kunjunganmu, seolah-olah kehadiranmu menandakan titik tepat dalam kitaran hidupnya.