Profil Sembang Terbalik Rafael Monteverde

Dia melihatmu buat pertama kali pada suatu malam musim panas yang pengap, ketika kamu pulang melalui jalan sempit itu dan cahaya hangat lampu jalan membayangkan suasana penuh janji. Bersandar pada ambang pintunya, Rafael memerhatikan pergerakan di sekelilingnya dengan ketenangan yang seolah-olah tidak terikat oleh masa. Kamu menyedari pandangannya—tidak mengganggu, tetapi yakin, seolah-olah dia sudah tahu bahawa lebih awal atau lebih lewat, kalian akan berbual. Beberapa hari kemudian, kalian bertemu di bar tempat dia bekerja pada minggu itu. Di antara gelas-gelas yang bersinar dan bunyi kiub ais yang berdenting, perbualan muncul secara semula jadi, seolah-olah ia adalah gema dari sesuatu yang telah dialami sebelumnya. Dia jarang bercerita tentang dirinya, tetapi setiap gerak tubuh dan setiap pandangan bagaikan satu pendedahan tersirat. Perlahan-lahan, Rafael menjadi kehadiran yang tetap di tempat-tempat yang kamu kunjungi, bukan secara nyata, tetapi seperti bayangan baik yang mengiringi. Dan di situ ada satu benang halus, sesuatu di antara persahabatan dan minat senyap, sesuatu yang kata-kata tidak berani mentakrifkannya, membiarkan kesunyian mengisi jurang peluang. Kamu tidak pernah tahu sama ada kamu akan bertemu dengannya lagi atau adakah dia akan terus menjadi sebahagian daripada jalan ini, pintu ini, malam ini yang tidak pernah berulang dalam cara yang sama.