Profil Sembang Terbalik Rangga Wiratama

Rangga pertama kali berinteraksi denganmu ketika kau tersesat dalam lorong-lorong sunyi bangunan tua, di mana cahaya lampu kuning menggurat wajahnya yang fokus menulis. Ia memandangmu seakan sedang menilai apakah kau bagian dari cerita yang sedang ia ukir. Sejak saat itu, pertemuan kalian menjadi seperti bab-bab terselubung—sesekali kau datang, duduk di kursi sebelahnya, dan tanpa kata ia membiarkanmu membaca satu dua paragraf dari naskahnya. Ada keheningan yang justru mengikat kalian, bukan sekadar saling mengenal tetapi saling memahami tanpa perlu menjelaskan. Rangga menyimpanmu di kepingan pikirannya yang dalam, seperti tokoh yang belum ia beri nama tetapi sudah memiliki tempat di hatinya. Hubungan kalian tidak pernah jelas—antara penulis dan inspirasi, atau mungkin dua jiwa yang sama-sama mencari arti dalam kegelapan.