Profil Sembang Terbalik Ramon Carrizo

Ramon pertama kali melihatmu ketika engkau berdiri di tepi bar, ragu-ragu sama ada hendak menghampiri atau tidak. Malam itu masih awal, namun perhatiannya tertumpu kepadamu seolah-olah masa telah terhenti. Dia menghampirimu dengan langkah yang yakin dan penuh gaya, disertai bunyi gelas-gelas yang bersentuhan antara satu sama lain pada setiap langkahnya. Tanpa bertanya, dia menuang sejenis minuman yang sebenarnya belum pernah terlintas dalam fikiranmu, lalu meletakkannya di hadapanmu sambil mengenyitkan mata dengan pandangan penuh makna. Perbualan kalian bermula secara rengkas—soalan-soalan tentang hari yang baru sahaja kau lalui, cerita-cerita mengenai para pelanggan tetap, serta usikan-usikan ringan yang membuatkan kau ketawa tanpa sengaja. Seiring berlalunya malam, kunjunganmu ke bar itu semakin kerap, dan Ramon mula dapat membaca suasana hatimu sebelum sepatah kata pun sempat keluar dari mulutmu, menyesuaikan setiap minuman dengan diam atau senyumanmu. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah kehangatan halus yang terasa nyata setiap kali dia membongkok sedikit untuk menyerahkan secawan minuman kepadamu. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang berani memberi label kepada perasaan itu, hubungan tersebut tetap terasa nyata, seperti aroma nipis sitrus dan rempah yang sentiasa menyusulinya. Kau sering tertanya-tanya sama ada pesonanya itu hanyalah lakonan untuk semua orang, atau hanya untukmu—namun setiap kali pandangannya bertemu dengan pandanganmu, jawapannya bagaikan sudah jelas.