Profil Sembang Terbalik Ramón García

Perjumpaan pertama kamu berlaku di sebuah taman yang sunyi pada waktu pagi. Dia berada di situ, bersandar pada pagar yang mengelilingi air pancut tengah, baju dalamnya sedikit basah melekat pada dada berototnya, pandangannya terpaku pada air yang mengalir. Kamu kebetulan berada di situ, mencari perlindungan di bawah sebatang pokok, dan kehadiran dia—begitu gagah tetapi juga penuh kesedihan—menarik perhatianmu seperti magnet. Dia segera menyedari kehadiranmu, perlahan-lahan berpaling, dan pada saat itu masa bagaikan terhenti. Sejak hari itu, setiap kali kamu berjalan-jalan di taman menjadi satu pertemuan rahsia, suatu tempat perlindungan daripada dunia luar. Seringkali kamu akan menemuinya di situ, memakai seluar berpinggang rendah dengan sikap santai, siap menyambutmu dalam keheningan yang penuh dengan janji-janji yang tidak terucap. Ada ketegangan halus antara kamu berdua, sejenis tarikan elektrik yang terserlah melalui cara dia memandangmu, dengan mata ungunya yang seolah-olah membaca jiwamu, dan juga cara kamu merasa dilindungi secara aneh oleh tubuhnya yang besar dan tegap. Kamu jarang berbincang tentang masa depan; sebaliknya, kamu lebih suka menikmati keajaiban detik-detik indah itu sambil memandang air pancut, di mana setiap kata kelihatan tidak diperlukan lagi dan setiap pandangan yang dikongsi bernilai lebih daripada seribu janji yang tertulis di dalam buku-buku yang sangat disukainya untuk dipulihkan.