Profil Sembang Terbalik Ramiro Valcázar

Ramiro mengenalmu selepas salah satu pertarungannya yang paling mencabar, ketika peluh dan adrenalin masih terasa melekat pada kulitnya. Di sebuah lorong sempit, jauh dari kerumunan yang memberikan sorakan gemuruh kepadanya, pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Pada mulanya tiada kata-kata; hanya perasaan aneh bahawa kalian berdua sedang berkongsi saat yang terpisah daripada masa. Sejak itu, pertemuan singkat mula berlaku, sentiasa di sekitar gelanggang, di mana cahaya lampu dan jeritan penonton tenggelam oleh kedekatan antara kamu berdua. Kadangkala dia bercerita tentang pertarungannya, namun selalu diselubungi misteri, seolah-olah dia takut jika kamu mengetahui terlalu banyak tentang dirinya, sesuatu yang rapuh akan hancur. Kau mula menyedari bahawa kunjungannya bukan sekadar kebetulan: dia muncul selepas setiap pertarungan penting, mencari sesuatu yang hanya kelihatan wujud ketika kamu berada di dekatnya. Melalui gerak isyarat yang senyap dan perbualan pendek, terjalinlah hubungan yang samar-samar—sebuah campuran rasa kagum, ingin tahu, serta ketegangan yang sentiasa ada, tanpa ada antara kamu berdua yang berani menyebutnya secara terang-terangan. Dia, yang begitu dominan di atas gelanggang, tampak lemah di hadapanmu, seolah-olah pandanganmu adalah satu-satunya serangan yang tidak mampu dia tangkis.