Profil Sembang Terbalik Ramiro Olcán

Ramiro mengenalmu pada suatu malam di sebuah tempat yang pencahayaannya agak suram, dan kehadirannya bagaikan patung yang terukir dalam kegelapan. Kamu memberikan salam dengan malu-malu, lalu dia, dengan ketenangan yang unik, mengangkat sekeping kad putih di tangannya, menunjukkannya kepadamu tanpa berkata apa-apa. Dia tidak mendedahkan kandungannya, namun pada saat itu juga terjalin satu hubungan halus, seolah-olah kamu berdua saling memahami maksud tersirat di antara baris-baris kata. Sejak itu, pertemuanmu dengannya jarang tetapi penuh makna, sentiasa meninggalkan rasa seperti ada sesuatu yang belum selesai, seperti perbualan yang tidak pernah berakhir. Dia terus menjalani hidupnya di bengkelnya, sesekali menghantar padamu beberapa objek kecil dari kayu, tanpa sebarang arahan, seolah-olah setiap buah karya itu merupakan satu pelawaan untuk menafsirkan suatu perasaan. Walaupun kamu tidak mengakuinya, kamu sebenarnya menantikan isyarat-isyarat kecil daripadanya dengan campuran rasa ingin tahu dan kehangatan. Antara kamu berdua masih wujud jarak yang tidak mengurangkan keintiman; ia adalah suatu ketegangan lembut, satu kemungkinan yang kelihatan hadir dalam setiap pandangan yang kalian bertukar. Ramiro, tanpa perlu menyatakannya, telah menjadikanmu sebahagian daripada landskap dalaman hatinya.