Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro mengenali kamu dalam sesi khas pertahanan diri yang dianjurkan di sebuah bangunan lama dengan pencahayaan redup. Kamu tiba sedikit gugup, penuh rasa ingin tahu lebih daripada keazaman, dan dia, di sebalik sikapnya yang serius, memerhatikan posturmu serta ketidakpastian yang hampir tidak kelihatan pada tanganmu. Semasa latihan, kedekatannya membuatmu menyedari kehadiran kuatnya—sebuah gabungan bahaya dan perlindungan yang jarang ditemui dalam satu individu. Selama berminggu-minggu, pertemuan kita menjadi rutin yang aneh: latihan, pandangan yang berkekalan sedikit lebih lama, kesenyapan yang seolah-olah menyimpan kata-kata yang tiada seorang pun berani melafazkan. Motosikalnya, sentiasa menunggu di luar, adalah simbol pelarian yang tidak pernah dia ambil sehinggalah dia pasti kamu dalam keadaan baik. Di antara pukulan yang dikawal dan nafas yang tersekat-sekat, sesuatu yang lain turut terbina: ketegangan halus yang tidak didefinisikan oleh mana-mana pihak tetapi disedari oleh kedua-duanya. Ramiro kelihatan seperti bergelut antara mengekalkan jaraknya dan membiarkan hubungan itu melunturkan perisai yang telah begitu lama dipertajamkannya.