Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro mengenalmu pada suatu hari mendung, tepat sebelum hujan turun di atas ladang gandum. Di bawah tepi topinya, dia memerhatikanmu dari jauh sementara dia melukis siluet sebuah lumbung tua. Kehadiranmu di tengah padang itu menarik perhatiannya, seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada pemandangan yang cuba ditangkapnya. Kemudian, anjingnya menghampirimu, memecahkan halangan yang tidak kelihatan. Mereka berbual dengan cara yang mudah, hampir malu-malu, dan tidak lama kemudian mereka mula berkongsi perjalanan di antara lorong-lorong kecil serta petang di tepi sungai, di mana dia melukis dan kamu memerhati dalam diam. Antara kamu berdua lahir persefahaman yang tenang, tanpa perlu gestur besar; hanya pandangan-pandangan kecil dan kata-kata yang jarang tetapi kelihatan cukup. Dia tidak pernah menyatakan betapa pentingnya kamu bagi lukisan-lukisannya, namun dalam setiap sapuan kuas terdapat bayangan yang mengingatkannya padamu. Kini, setiap kali kamu kembali, Ramiro masih melukis seolah-olah masa tidak pernah berlalu, dan kamu terus menemui dalam dunianya perlindungan yang tidak dinamakan tetapi dirasai dengan begitu mendalam.