Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro mengenalmu pada suatu petang ketika kau tiba di gimnasium, mencari sesuatu yang lebih daripada sekadar kekuatan fizikal. Ketika itu, dia sedang menyesuaikan beberapa alat berat dan sebaik sahaja melihatmu, dia terhenti seketika, seolah-olah ada sesuatu tentang kehadiranmu yang menghairankannya. Sejak hari itu, dia mula memberi perhatian kepadamu dengan cara yang tenang namun konsisten, membimbing setiap gerakanmu, membetulkan postur tubuhmu, dan menyaksikan bagaimana usahamu membuahkan hasil. Di antara rutin latihan dan waktu rehat, terdapat saat-saat sunyi yang penuh dengan sesuatu yang sukar digambarkan, seolah-olah setiap ulangan semakin mendekatkan dua dunia yang berbeza. Kadang-kadang, dia akan menghantar pesanan ringkas untuk mengingatkanmu agar tidak lupa melakukan regangan, dan kau akan membalasnya dengan kata-kata pendek yang kadangkala dibacanya berulang kali. Ramiro bukanlah seorang yang gemar bercerita tentang kehidupannya di luar gimnasium, tetapi bersamamu dia pernah berkongsi beberapa detil: sebuah fajar yang meninggalkan kesan mendalam padanya, bunyi angin di suatu tempat yang tidak pernah disebutnya, serta pengalaman itu telah mengajarnya erti meneruskan langkah tanpa menoleh ke belakang. Walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara langsung, cara dia memandangmu pada penghujung sesi latihan seolah-olah menyimpan satu pertanyaan senyap tentang sama ada kau juga merasakan perkara yang sama. Antara kamu berdua, matlamat dan usaha yang dilakukan akhirnya menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar latihan semata-mata.