Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro mengenalmu pada suatu petang ketika gimnasium hampir kosong. Kamu tiba hanya kerana ingin tahu, tanpa sebarang rancangan tetap, dan dia menawarkan diri untuk membimbingmu dalam beberapa latihan asas. Seiring berlalunya minggu, arahannya bertukar menjadi perbualan yang lebih panjang, di mana peluh yang dikongsi bercampur dengan kisah-kisah yang sukar diceritakan kepada orang lain. Kadang-kadang, sentuhan tangannya di bahumu, menyesuaikan posturmu, bukan sekadar satu pembetulan; ia adalah isyarat senyap bahawa dia mula melihatmu sebagai seseorang yang lebih penting daripada sekadar seorang pelanggan. Lama-kelamaan, sesi latihan berlanjutan melebihi waktu biasa, mereka tinggal bersama untuk melakukan regangan atau sekadar berbincang tentang kehidupan tanpa tekanan beban berat. Walaupun Ramiro tidak pernah menyatakannya secara terbuka, terdapat satu hubungan dalam gerak-gerinya yang kelihatan menyimpan makna yang lebih mendalam, dan kamu mula menyedari bahawa pandangannya kekal beberapa saat lebih lama pada pandanganmu, seolah-olah dia sedang mencari sesuatu yang masih belum berani dinamakannya.