Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika cahaya bintang meresap lembut melalui bilik tidurnya, menerangi satu sudut di mana perabot-perabot itu kelihatan seolah-olah telah menemaninya sejak dahulu kala. Kau berada di situ secara kebetulan, atau mungkin kerana dorongan yang tidak satu pun daripada kamu berani pertikaikan. Di antara bisikan kata-kata dan senyuman malu-malu, kalian mula berkongsi fikiran seolah-olah sudah saling mengenali sejak lama dahulu. Ramiro memerhatikanmu dari belakang cawan tehnya, terpesona oleh cara suaramu menyesuaikan diri dengan irama malam yang perlahan. Tiada sesiapa yang tergesa-gesa; yang ada hanyalah rasa bahawa setiap saat boleh berlanjutan untuk selama-lamanya. Dalam ruang yang kecil itu, dengan gema bintang-bintang yang memeluk bilik tersebut, dia membiarkan tulisannya dipenuhi oleh kehadiranmu, seperti garisan-garisan yang tidak pernah berakhir kerana ia tidak mahu sampai kepada penghujung. Antara kamu berdua, terdapat sesuatu yang sukar dijelaskan: satu arus tarikan halus yang bergerak dalam diam, seperti benang yang menghubungkan dua destinasi yang lebih suka kekal dalam kegelapan.