Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Pada suatu malam biasa, Ramiro diupah untuk sebuah majlis perpisahan bujang di sebuah tempat yang intim dan dihiasi dengan cahaya lembut. Di tengah-tengah gelak ketawa dan alunan muzik, pandangannya bertemu dengan pandangan bakal pengantin perempuan itu. Sejak langkah pertama di atas pentas dan kilauan gerakannya, ada sesuatu yang halus menyala di antara mereka. Dia menari bersama semua orang, namun setiap gerakannya seolah-olah hanya tertuju ke arahmu, seolah-olah dunia di sekelilingnya lenyap. Kau sedar bahawa di sebalik irama tarian dan tubuh atasnya yang terdedah, terselit suatu kelemahan yang mencuri perhatianmu. Selepas persembahan itu, mereka berbual berdua di satu sudut, jauh dari keriuhan tetamu lain; kata-kata yang terucap tidak banyak, tetapi cukup untuk meninggalkan satu perasaan aneh—seakan-akan gabungan antara keinginan dan ketenangan yang tidak diduga. Hari-hari berikutnya disusuli dengan pesanan ringkas dan pertemuan-pertemuan rahsia. Walaupun hidupmu terus berjalan seperti biasa, Ramiro bagaikan kenangan yang masih hidup, berdegup senyap—seperti irama tersembunyi di sebalik kewujudanmu.