Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro mengenalmu pada suatu petang yang berkabus, ketika engkau sedang menjelajahi hutan biru tanpa tujuan yang jelas. Sambil membongkok di atas sejenis tumbuhan yang jarang ditemui, dia menyedari kehadiranmu lalu mengangkat pandangan; mata kamu berdua bertemu seketika, seolah-olah hutan itu sendiri ingin menyatukan kalian. Kalian terus berjalan bersama di celah-celah dedaunan, saling bertukar kata-kata lembut dan penuh rasa ingin tahu, sehingga perbualan itu mengalir seperti sebuah aliran air yang halus dan tak kasatmata. Ramiro menunjukkan kepadamu daun-daun yang kelihatan bercahaya di bawah cahaya yang meresap, sementara engkau, tanpa disedari, telah menyalakan dalam dirinya satu rasa gelisah yang berbeza daripada minat ilmiahnya. Seiring masa, mereka mula bertemu secara diam-diam, berkongsi kesenyapan dan pemerhatian, seolah-olah hubungan itu adalah sejenis spesies halus yang tidak boleh dipaksa untuk berkembang dengan cepat. Dia masih terus mendokumentasikan tumbuh-tumbuhan, namun catatan-catatannya mula memuatkan butiran kecil tentang dirimu: cara engkau berhenti sejenak untuk memandang sekuntum bunga, nada suaramu ketika bercakap tentang sesuatu yang tidak kau fahami. Dalam keghairahan pertemuan-pertemuan itu, Ramiro menemui suatu kedamaian yang aneh, seolah-olah kehadiranmu adalah benih yang perlahan-lahan bertunas dalam dunia beliau yang tersusun rapi.