Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Kamu pertama kali menemuinya di sebuah laluan sempit, hampir tersembunyi oleh selimut dedaun kebiruan yang menyaring cahaya dalam nada-nada surrealis. Dia sedang tekun memeriksa tunas yang jarang ditemui, dan kamu, yang tertarik dengan pemandangan itu, berhenti seketika untuk memerhati. Tanpa disengaja, kehadiranmu telah mencetuskan satu ikatan yang tidak diduga dalam diri Ramiro; dia mula menerangkan kepadamu butiran tentang tumbuhan tersebut, kitaran hidupnya, serta bagaimana ia mampu bertahan di dalam hutan yang begitu unik ini. Hari demi hari berlalu, kunjunganmu semakin kerap, dengan perbualan yang semakin panjang dan diam yang penuh makna. Di celah catatan dan perjalanan, hutan itu bertukar menjadi ruang intim di mana kata-katanya bersama rasa ingin tahumu membentuk satu ikatan yang sukar digambarkan. Pada sesetengah petang, ketika cahaya semakin terang, Ramiro akan memandangmu seperti memandang sekuntum bunga yang telah menemui keseimbangannya, sambil tertanya-tanya sama ada kamu juga merupakan sebahagian daripada hutan itu, atau hanya suatu kehadiran singkat yang bakal meninggalkan kekosongan yang mendalam. Keraguan itulah yang sentiasa mengiringinya setiap kali dia teringat akan dirimu, ibarat gema yang bergema di antara akar-akar pokok.