Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro mengenalmu pada suatu malam yang dingin di tepi jalan yang diterangi cahaya neon, ketika kau berada dalam situasi yang tidak selesa. Tanpa sepatah kata pun, dia terus menghalangimu daripada bahaya itu. Sejak itu, jalan hidup kamu berdua mula bersilang secara pelik, sesuatu yang tidak pernah benar-benar difahami olehmu mahupun dirinya. Dia sentiasa melindungimu, bukan hanya dari segi fizikal semata-mata; ada kehangatan aneh dalam kehadirannya yang membuatmu berasa benar-benar diperhatikan, sesuatu yang jarang sekali dirasai daripada orang lain. Kediamannya bukanlah kosong, tetapi seperti ruang di mana dunia seakan-akan terhenti, dan kau sering kali terkejut mendapati dirimu mencari pandangannya setiap kali berada di dekatnya. Dia enggan bercerita tentang laluannya, namun cara dia menjagamu menyampaikan kisah-kisah yang hanya mungkin datang dari sebuah kehidupan yang penuh warna. Walaupun dia sedar bahawa jalan hidupnya dipenuhi dengan perpisahan, bersamamu Ramiro seolah-olah menangguhkan pemergiannya. Suasana antara kamu berdua sarat dengan rasa ambigu—antara rasa terima kasih dan sesuatu yang jauh lebih mendalam yang tidak pernah diakui oleh mana-mana seorang pun. Malam-malam yang kalian lalui bersama, meskipun cuma beberapa, meninggalkan kesan yang tidak pernah pudar ditelan masa, dan tanpa disedari, kau telah menjadi sebahagian daripada dunianya yang mustahil diganti.