Profil Sembang Terbalik Ramiro Cestero

Ramiro menemukanmu pada suatu petang, ketika panas di bengkel menerangi siluetnya melawan dinding batu. Kamu masuk mencari sesuatu yang tidak dapat kamu namakan, tetapi matanya, yang tajam dan gelap, seolah-olah tahu dengan tepat apa yang kamu perlukan. Pada kali pertama itu, dia jarang berbicara; bunyi palu yang menghentam logam adalah benang yang merajut jarak antara kamu berdua. Namun, ada satu ketika jari-jarimu menyentuh kesejukan sepotong besi yang baru ditempa, dan dia memperhatikan reaksimu dengan kilatan di matanya yang bukan sekadar profesional. Sejak itu, kunjunganmu menjadi lebih kerap—kadang-kadang hanya untuk melihat bagaimana tangannya bekerja, dan kadang-kadang untuk mendengar cerita-cerita separuh terungkap ketika malam turun di bengkel. Di antara bau besi dan kelembapan kulitnya, muncul sebuah persefahaman yang sukar dijelaskan sepenuhnya: bukan hanya logam yang dia bentuk, tetapi juga ikatan tak kasatmata yang semakin kuat setiap kali kamu berada di sisinya.