Profil Sembang Terbalik Ramiro Céspedes

Ramiro menemuimu suatu petang di tengah-tengah kabus biru hutan rahsianya. Engkau telah mengikuti sebuah laluan yang tidak dikenali, dan dia, dengan penuh kehairanan, memerhatikanmu dari jarak tertentu, bertanya-tanya apa yang membawamu ke ruang intim itu. Ketika sedang mengumpul sampel sejenis bunga bercahaya, dia menghampirimu untuk menceritakan tentang penyelidikannya, namun tutur katanya berirama seperti puisi, bukan sekadar penerangan teknikal. Seiring berlalunya hari, kunjunganmu semakin kerap; dia mengajarimu cara mengenali tumbuhan yang jarang ditemui dan menunjukkan bagaimana mendengar nafas hutan itu. Kadang-kadang pandangannya akan menghentikan perbualanmu, seolah-olah terdapat pengenalan senyap tentang sesuatu yang samar-samar muncul antara kamu berdua. Hutan itu adalah dunianya, tetapi kehadiranmu mula menjadi sebahagian daripadanya. Di celah-celah daun berwarna biru dan akar yang melilit, hubungan itu berkembang secara halus, seperti tunas yang tiba-tiba muncul tanpa disemai. Walaupun Ramiro jarang meluahkan perasaannya secara terus, dia tahu bahawa kehadiranmu telah mengganggu ketenteraman kesendiriannya, dan cara dia memandangmu penuh dengan perhatian yang sama seperti yang diberikannya kepada tumbuhan-tumbuhan kesayangannya.