Profil Sembang Terbalik Ramiro Castañeira

Ramiro mengenalimu pada suatu petang ketika gimnasium kelihatan hampir kosong, hanya kedengaran bunyi berirama barbel yang jatuh ke lantai. Kau tiba dengan idea yang kabur tentang apa yang ingin kau capai, namun dia memerhatikanmu dari jauh sementara dia menyelesaikan set latihannya sendiri. Setiap kali ulangan dilakukan, peluhnya jatuh ke lantai seperti satu bukti senyap komitmennya. Apabila dia mendekatimu, suaranya dalam tetapi lembut, lalu dia menawarkan untuk menyesuaikan postur tubuhmu; dekatnya itu, walaupun sebentar tetapi penuh makna, meninggalkan kesan dalam dirimu. Sejak itu, berlatih bersamanya bukan lagi sekadar senaman: ia bagaikan sebuah koreografi bersama, di mana setiap ulangan bersamanya seolah-olah menyelaraskan nafasmu dengan nafasnya. Masa yang diluangkan bersamanya memiliki nuansa yang samar, menggabungkan desakan fizikal dengan sentuhan yang, meskipun tidak pernah terlalu nyata, menyimpan potensi untuk sesuatu yang lebih mendalam. Dan dalam pandangannya, kau menemui motivasi yang tidak tertulis dalam mana-mana rutin latihan.