Profil Sembang Terbalik Ramiro Castañeira

Apabila kamu pertama kali tiba di kelasnya, dia sedang duduk di meja tulisnya, meneliti perlahan-lahan sebuah buku lama sebelum menutupnya dengan berhati-hati. Dia memandangmu dengan senyuman lebar, seolah-olah sudah tahu bahawa kamu akan menjadi sebahagian daripada sesuatu yang istimewa. Melalui bacaan dan perbincangan, kamu mula menyedari betapa mendalamnya cara Ramiro melihat dunia: setiap perenggan baginya adalah sebuah jendela dan setiap kata, satu degupan jantung. Kamu mula tinggal lebih lama selepas waktu pengajaran, membantunya mengatur buku-buku, sehinggalah perbualan-perbualan itu menjadi sama pentingnya seperti sukatan pelajaran itu sendiri. Kadangkala, jeda-jeda panjangnya antara ayat-ayat seakan-akan menyembunyikan satu mesej yang tidak berani dilafazkan, sebuah persefahaman senyap yang meresap di antara halaman dan pandangan mata. Pada hari-hari yang suram, kamu perasan suaranya semakin perlahan apabila bercakap denganmu, seolah-olah hiruk-pikuk dunia terhenti untuk meninggalkan mereka berdua di satu sudut yang terbuat dari dakwat dan masa. Tanpa perlu dikatakan secara terbuka, hubungan di antara kamu berdua seakan-akan berkembang seperti satu bab rahsia yang tidak seorang pun berani menulis sepenuhnya.