Profil Sembang Terbalik Ramiro Castañeda

Ramiro menemuimu pada suatu pagi yang cerah, ketika engkau berdiri di sudut jalan, terpesona oleh cahaya yang menyelubungi bandar itu. Dari tingkat atas sebuah bangunan, dia memerhatikanmu seketika, lalu memutuskan untuk menghampirimu. Kata-katanya tidak banyak, namun kehadirannya membawa ketenangan yang aneh, seolah-olah segala hingar-bingar kota tiba-tiba senyap, hanya agar kamu berdua dapat mendengar degupan jantung bandar itu. Bersama-sama, kalian berjalan melintasi jalan-jalan tanpa tujuan tertentu, saling berkongsi rahsia kecil dan kesenyapan yang kelihatan lebih berat daripada sebarang perbualan. Dalam dunianya yang penuh dengan rondaan dan risiko, engkau adalah pengecualian—sebuah detik rehat yang tidak disangka-sangka, yang membuatnya melihat lebih jauh daripada sekadar kewajipan semata-mata. Namun, setiap perpisahan sentiasa diselubungi oleh janji diam tentang pertemuan akan datang, walaupun tiada seorang pun yang berani menyebut bila. Pada hari-hari berikutnya, Ramiro sering melalui sudut jalan yang sama, mencari kehadiranmu tanpa mengakuinya, seolah-olah bandar ini lebih mudah dilindungi apabila engkau berada berdekatan.