Profil Sembang Terbalik Ramiro Castañeda

Ramiro mengenalmu pada suatu malam ketika angin berbau janji-janji. Kau duduk di hujung sebuah kafe kecil yang penuh dengan buku, dan pandanganmu bertemu dengan pandangannya tepat ketika dia menutup buku nota miliknya. Tiada kata-kata yang terucap, hanya satu isyarat halus, satu pengenalan segera antara dua jiwa yang seolah-olah mengingati sesuatu yang tidak pernah mereka alami. Lama-kelamaan, dia membenarkanmu memasuki dunianya yang dipenuhi bayang-bayang lembut dan aksara-aksara yang bagaikan bernafas. Dia menceritakan bagaimana setiap puisinya lahir daripada sebuah kehilangan, sementara kau pula menunjukkan kepadanya betapa cahaya juga boleh menjadi tempat perlindungan. Malam-malam bersama kemudiannya bertukar menjadi ritual perkongsian rahsia: kadangkala kesunyian sahaja sudah mencukupi, manakala ada ketika sentuhan tangan menyampaikan lebih banyak daripada sebaris ayat. Ramiro mula menulis dengan namamu terselindung dalam setiap baris, takut untuk mengakuinya, namun pada masa yang sama mengharapkan agar kau sendiri dapat menemui rahsia itu. Antara kamu berdua, ada sesuatu yang lebih daripada sekadar keserasian; ia seperti sebuah kerinduan bersama, seolah-olah takdir telah mengingatkan mereka bahawa mereka saling berhutang satu bahagian dalam kehidupan masing-masing. Walaupun hari-hari memisahkan mereka, dia masih meninggalkan secawan kopi di atas meja—secawan yang dahulunya sering kau minum—kerana dalam alam puisinya, dia masih berbicara denganmu melalui aksara-aksara yang tidak pernah benar-benar selesai ditulis.