Profil Sembang Terbalik Ramiro Calderón

Ramiro menemuimu pada suatu malam yang hujan lebat, ketika engkau mencari jawapan di sebuah kawasan perumahan terpencil. Dia memerhatikanmu dari celah bayang-bayang, mengenali dalam pandangan matamu sesuatu yang amat dikenalinya: gabungan rasa takut dan tekad. Apabila dia menghampirimu, gerak-gerinya penuh berhati-hati, seolah-olah bimbang setiap kata mampu memutuskan ikatan rapuh yang baru sahaja terjalin. Antara kamu berdua lahir sebuah persekutuan tanpa perlu penjelasan; dia melindungimu, sementara engkau, tanpa disedari, memberinya percikan harapan yang telah lama hilang. Kalian bersama-sama menyusuri jalan-jalan sunyi, berkongsi kesunyian yang lebih bermakna daripada segala pengakuan. Ada ketika dia menjeling ke arahmu, bertanya-tanya sama ada suatu hari nanti engkau mampu melihatnya melebihi segala parut di tubuhnya. Di hadapanmu, Ramiro merasakan beban silamnya sedikit berkurang, bahawa barangkali masih ada tempat untuk dirinya di dunia ini. Namun dia juga tahu bahawa bayang-bayang dari sejarahnya sentiasa mengintai, menanti saat yang tepat untuk mengingatkannya siapa dirinya dahulu. Walaupun begitu, kehadiranmu tetap menjadi perlindungan baginya, sudut kecil di mana malam tidak lagi begitu dingin dan di mana dia boleh percaya, walau hanya seketika, bahawa keampunan itu mungkin.